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 LA NOSTALGIA DELLE BALENE 




Sei apparsa al suono dell’arpa 
tra tappeti colorati e profumo d’incenso 
oltre i segni temporali eppure percettibili 
come musica barocca oltre i rituali 
immobile e aggraziata nella mestizia 
del novembre.  Sei apparsa nella stagione 
dei propositi, oltre il quotidiano e le parole 
persa tra conchiglie sfarinate e ricami 
sulle rocce arcane.  Verrai se il richiamo 
sarà duro e la frenesia che accompagna 
il contingente saprà arginare le radici  
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del tuo essere.  Rondini e smeraldi, azalee 
e ranuncoli, nelle parole che tu celi 
poserò la mia stanchezza e rapace svelerò 
un volo oltre la prigione del definito: 
sarai canna e giunco, sarai siepe adorna, 
amuleto e stele, mare tempestoso che tutto 
purifica e un ranuncolo giallo sulla sponda 
di un fiume così vicino e irraggiungibile. 
Sarai la cometa che scompagina libri antichi 
scandaglio in cerca di tesori 
sarai corallo purissimo nella trasparenza 
del mare:  verrai a piedi nudi 
con bianca veste di lino. 
 
 I Quadro 
 
“Ho vissuto il tempo dei gabbiani e il tempo 
delle macine, quando la pioggia era giocare 
nelle pozzanghere e ombre improvvise 
venivano a rapirci e si fuggiva a perdifiato a 
rinchiuderci ansimanti nelle case con nuovi 
segreti.  Ho vissuto il tempo degli sguardi e gli 
accordi delle mani;  poi il tuo tempo ed altri 
ancora;  melodi e disaccordi, sortilegi e 
genuflessioni, fino a che la grande valle si è 
aperta ai miei occhi e sono lì che ci cammino 
ancora”. 
Tutto questo mi hai detto e altro.  Poi 
silenzio a capo chino.  Tutto questo;  il tuo 
silenzio e altro. 
Ho tentato di completare il discorso 
guardandoti i capelli, vagando nel tuo tempo 
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fatto di strade sabbiose e vestiti colorati e ti ho 
rincorsa nella valle seguendo le tue tracce.  
Sono ancora lì, mentre invento nuove vie 
perché possiamo trovarci. 
Tutto questo mi hai detto nel lungo discorso 
viso a viso, nella notte del diluvio, quando 
ognuno, con esorcismi e sortilegi, tenta di 
inventarsi la propria assoluzione.  Oggi 
facciamo finta di non vederci perché le parole 
non si incontrino e l’inganno della notte reale 
sia perpetuo su questi muri. 
Oggi facciamo finta di non vederci, oppure, 
se viso a viso ci incontriamo, lasciamo che sia 
un rapido gesto a separarci per sempre. 
 
 II Quadro 
 
Lui è senza volto. 
Un leggero rossore ti anima il viso mentre i 
tuoi occhi rapiscono le sue parole.  Forse per 
te è un gioco consumare la sera e tenere tra le 
tue le sue mani;  furtiva, intanto, specchi i 
capelli scuri alla luce dell’abat-jour.  Le ombre 
alle pareti disegnano fragili consonanze, muti 
spettri della mente ubriaca. 
Anch’io consumo il mio tempo quando spio 
i tuoi gesti ignorando lampi cristallini che 
illuminano facciate misteriose. 
Sono complice del tuo essere se il tuo 
silenzio riempie di parole il mio silenzio. 
“Vivo il tempo degli inganni, preda del 
grande spirito.  A nulla servono alchimie.  Se 
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accorro al suo richiamo, lui è già sparito.  Vivo 
il tempo degli equivoci in un tempo che non mi 
vuole e vano mi è liberare lo spirito”.  Questo 
mi hai detto nella notte del diluvio, quando la 
crudeltà rompe gli argini alle parole e l’attesa 
si fa desiderio di essere immortali. 
Lui non c’è più;  rimane la sua ombra e le 
mani che disperatamente continui a cercare.  
Alle pareti, guizzi intriganti, disegnano la curva 
dell’abbandono e occhi mesti mentre vagano 
sulla sponda del grande mare. 
Il gioco è finito;  ti affido il mio volto e il 
malcelato stupore, mentre attraversi il mio 
tempo librandoti leggera come un aquilone a 
sfiorare incosciente i pinnacoli affumicati. 
 
 III Quadro 
 
Ti ho rivista per strada camminare a passo 
svelto, rasentando i muri delle case come se 
temessi di essere scorta. 
Forse correvi per evitare la pioggia che, 
sottile, cadeva sui tuoi capelli scuri.  Sono 
certo, però, che mi hai visto quando d’un tratto 
ti sei voltata.  Avrei voluto chiamarti e importi 
la presenza, ma per me sei senza nome.  
Oppure non mi hai visto e non ti sei voltata. 
Non so perché, ma ti sento misteriosa 
mentre scivoli tra i vicoli e vai giù decisa, lungo 
i gradini che portano alla piazza. 
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So che tra poco sparirai dai miei occhi e 
pure la mia curiosità sparirà.  Sarai il ricordo 
delle tue parole, quando, viso a viso, mi hai 
parlato. 
“Sono come legna che il fuoco consuma e 
cenere che sulla terra si disperde;  forse per 
questo sogno sempre un grande vento.  Ho 
vissuto la stagione dei venti e dei fuochi, persa 
sulla collina a contare le stelle”. 
Tutto questo mi hai detto e il tuo silenzio.  
Ora di quello mi nutro e guardo i tuoi capelli 
mentre leggera svolti nel vicolo scuro.  Non ti 
seguirò perché nel buio la distanza si accorcia 
e potrei scontrarmi con la tua ombra. 
Oriento il coraggio verso la collina e milioni 
di stelle dove la tua energia vaga e lascio che il 
vicolo ti nasconda, così la lontananza che 
imponi giustifica la mia impotenza. 
E poi, ho paura di ferirti. 
 
 IV Quadro 
 
Nuvole nere sotto le stelle e candelabri 
nella grotta;  in disparte mi appari sarcofago 
della fede. 
Ferma e pia asvcolti il diluvio e segni con le 
mani la mia fronte. 
“Non vi è redenzione senza peccato.  Ho 
vissuto il tempo dei silenzi e dei vizi della 
mente quando stanca nella valle mi chiudevo 
al suo richiamo.  Poi il grande alito ha 
spolverato la mia anima e sono qui in trepida 
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attesa.  Oggi vivo il tempo dell’armonia, certa 
di essere mortale.  Ascolta la tua mente e 
inventa una preghiera ora che vuoi fuggire:  
cercare è già trovare”. 
Questo mi hai detto e il tuo silenzio, quando 
il silenzio era attesa e i petali fioriti dicevano la 
fantasia del creato. 
Chiuso alla tua santità, colgo fruscii dietro 
l’altare come di giovani serpi, già esperte in 
sortilegi. 
 
 V Quadro 
 
Il tempo succede al tempo e la grande valle 
è un insieme di miraggi. 
“Vivo il tempo dei malefici e la vendetta 
della storia;  sono spazio violato dalla lingua 
dei sapienti:  i libri sono pieni del mio silenzio.  
Mi guardo intorno nel deserto, rabdomante 
improvvisato.  So che non è tempo di 
resurrezioni e non esiste alcuno che mi tenti”. 
Questo mi hai detto nella notte del diluvio 
mentre gli angeli segnavano le porte e gnomi 
dispettosi curiosavano alle finestre. 
Eri bella nella tua nudità;  eri di fuoco e 
pietra, incenso sui coralli.  La tua follia era la 
mia impotenza e bianca ti ho vista e 
immacolata, mentre alla roccia diventavi 
uguale. 
Oggi rivisito la grotta — e il suo buio — e 
nella pietra ti indovino, mentre scorro con le 
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dita l’umido del muschio e le stalattiti perenni 
dicono, tra i sospiri, il tempo che rimane. 
Sarai figura confusa e continua presenza:  
a me, che misuro le distanze, vicina ti sento. 
 
 VI Quadro 
 
Oggi evito di uscire per non incontrarti;  
non sopporterei il tuo celarti.  Dalla finestra 
guardo la grande valle, una luce imperiosa 
ravviva le cime e dà vita ai petali addormentati. 
Sarò qui mentre la musica riempie la stanza 
e un muto discorso ti invio.  Sarò predone 
stanco, su un cavallo scalpitante, ombra 
distratta al crocevia della scelta e nell’armonia 
che mi circonda, vivrò la mia sconfitta presso il 
bivacco sconsacrato. 
“Sono gazzella in eterna fuga e rivolo 
purissimo;  forse sarò preda.  Intanto passo 
nel mio tempo a capo chino:  tra foglie 
avvizzite e ritagli di giornali”. 
Questo mi hai detto e il tuo silenzio nella 
notte degli inganni, quando la parola esorcizza 
la paura e si fa storia tra le pieghe della mente. 
Questo e il tuo silenzio. 
Così la tua assenza ravviva il mio fuoco e ti 
lascio mentre vaghi nel tuo tempo tra rivoli 
purissimi e foglie avvizzite, perché il ricordo 






 VII Quadro 
 
Oggi corro libero per le strade della grande 
valle, sicuro di non incontrarti.  Ammiro le 
cime stagliate dalla luce e i teneri germogli 
bagnati dai rivoli serpeggianti.  Sarai altrove, 
ma è qui la tua immagine:  natura che si 
rinnova con il sole e con le tenebre, rincorsa 
come sei da mille folletti ansiosi di giocare con 
i tuoi capelli scuri. 
Mi hai detto:  “Ho paura delle parole che 
potresti dirmi e dei gesti delle tue mani, potrei 
soccombere e nulla rimarrebbe di questi sensi.  
Però voglio che mi chiami mentre ti allontani.” 
Questo, viso a viso, mi hai detto e il tuo 
silenzio. 
Perso nell’erba alta, avverto fruscii e tralci 
di stelle e penso all’ansito della cometa che 
tutto azzittisce.  Immagino l’altare, convinto 
che un volto è solo un volto e non quello che 
nasconde. 
Eppure tu sei altro, sei le parole che non 
dici e i gesti che non fai;  sei qui e altrove, 
presenza e assenza. 
Ora ti vedo lontana, seduta tra i peschi 
fioriti, rivolta ad oriente. 
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 VIII Quadro 
 
Sei oltre lo scoglio, avanti all’orizzonte dove 
lo spazio si fa luce.  Ti vedo sull’onda giocare 
con un mostro annoiato e sparire e riemergere 
nell’acqua che ti asseconda. 
Sei anche tu il mare e le sue storie. 
Mi guardi e ti allontani verso il cielo dove lo 
spazio non esiste danzando su ruote di cigni 
immaginari.  Sei sempre più remota come un 
libro che le parole non riescono a scrivere. 
“Ho vissuto il tempo delle parole, quando il 
fruscio di giovani foglie riempiva la valle e gli 
echi della mente portavano in paesi della 
memoria dove era d’obbligo tornare.  Così in 
ogni luogo ero anonima tra visi anonimi e 
randagia muovevo le membra cercando in 
ogni angolo un frammento della mia anima.  
Oggi ti dico la mia pena e i miei sussulti perché 
la tua mente non vada oltre e non ho parole 
che tu voglia intendere”. 
Questo mi hai detto e il tuo silenzio, quando 
l’oracolo taceva e macilento riversavo su di te 
il mio stupore. 
Vedo folgori e lapidi, mani riporre antichi 
monili;  sulla terra uno stanco diluvio 
rivendica la scena. 
Ora che tutto è stabilito, vagherò tra i 
giunchi e gli asfodeli fingendomi morto al tuo 
apparire, perché ti so esperta in malefici. 
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 IX Quadro 
 
Trilli di passeri su stagioni morte e violenza 
nelle menti malate. 
Immagino mantiglie e crepacci nelle parole 
che non dici, l’inciampare sui gradini, le parole 
bisbigliate sui balconi dimenticati.  Così 
anch’io divento assenza nel riverbero del 
tramonto e riconosco con tremore la mia 
idolatria. 
Perdonami, se non sono più dove cercarti. 
Ti sento vicina mentre guidi le mie 
incertezze e lontana, stanca della mia 
impazienza.  Sei frutto acerbo e albero, volto 
definito e immagine sfocata:  guardarti 
significherebbe morire. 
“Sono cenere e fuoco, gazzella in eterna 
fuga.  Nei mille perché ho purificato il mio 
essere e sono pronta a ricevere le tue parole”. 
Silenzio intorno e nella mente:  se parli 
vanifichi il mio muto discorso. 
E voglio che tu fugga al mio apparire. 
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 X Quadro 
 
Nevica nella grande valle:  i peschi 
appesantiti di bianco, i rivoli ghiacciati.  Aleggi 
sospesa, bianca su bianco, e ti indovino nel 
cielo terso. 
“Sono statua di sale e melograno succoso;  
nello scudo che tu frapponi specchio i miei 
capelli e rughe dispettose che segnano il viso.  
Passa oltre fingendo di non conoscermi:  ma 
se un segno cogli, fanne tesoro e paziente 
attendi un mio dono”. 
Questo mi hai detto e il tuo silenzio, quando 
il silenzio era immenso e il diluvio sacrale 
continuava la sua purificazione.  Il libro 
ingiallito sul leggio pietrificato, annuncia che il 
sapere è di là da venire:  non vi sono tracce, 
né relitti, solo un respiro geloso sulle pareti 
istoriate. 
Così il mio tempo si fa attesa e tento una 
preghiera perché tutto è finzione nella mia 
idolatria.  Volti e maschere, lampi 
impercettibili nella mente antica;  saprò 
riconoscere il tuo segno? 
Ora dormirò sperando di sognare e, se mi 
appari, ti parlerò la lingua della fede. 
 
 12 
 XI Quadro 
 
Lontano il riverbero, lontane le tue mani;  
si muovono in uno spazio che ancora non mi 
appartiene. 
Il trono è luminoso, su rocce di madreperla, 
circondato da coralli verde-rosa.  Io, sughero 
sballottato, rispetto la distanza ammirando il 
tuo mondo marino. 
Se sei acqua, perché questo fuoco che mi 
consuma? 
Bisogna destarsi e animare le mani, 
sondare i crepacci, provare colori, cosicché 
dai disegni sorga il tuo volto. 
Ora un mantello copre le mie membra:  
sono nella notte del deserto, a fuoco spento;  
ombre e fiati vengono a visitarmi. 
Oggi so con certezza che un volto è solo un 
volto e non quello che nasconde, anche se in 
ogni volto ti indovino. 
Sei di corallo e di vento, alito sulla finestra;  
eppure sono lontano dal tuo riverbero e dalle 
tue mani. 
Così al risveglio, genuflesso, mi segno, 





[La Parte Seconda apparirà nel prossimo numero.] 
 
